Quieren que cave y les digo que no hay más fondo y me dicen eso es lo que eres y desde ahí tienes que empezar. Los cuarenta y cinco años de arena que has sacado a pala son personaje. Me piden que escriba una carta a mi yo de dentro de cinco años. Escribo la carta en una cartulina marrón. Me piden que la lea en voz alta. La leo en voz alta. Me dicen que eso que he escrito es personaje. Que eso que he dicho es personaje. Respondo que es lo que me han pedido: una carta para mí dentro de cinco años y habla de cosas que ambos sabemos. Eso es personaje. Decir Ítaca. Llamar a tu yo del futuro Nadie es personaje. Entonces me subo a la mesa que nos convierte en porciones de tarta y les canto el Pena penita pena que, hace muchas palas de tierra, cantaba encima de las mesas de los bares con un sombrerito mejicano y con lo que sacábamos mi abuelo se pagaba el chato y yo la Cocacola o el mosto. Me echan del lugar porque las palabras que uso para explicarlo son personaje. Fin
