¿Qué quedará en ese quién sin ti? ¿Podrá soñar que sueña que escribe que sueña con galgos ahorcados - que nunca entiende si muertos o qué - colgando cada uno del entramado de vigas de madera vieja como una familia en la sucesión de seres. Y que los cuenta. Y que falta siempre uno de los que debiera haber. Y que por tanto?